ครอบครัว

ค่ำวันนั้นฝนเพิ่งซา ลมเย็นพัดเข้ามาจากช่องหน้าต่าง เสียงจิ้งหรีดกับกบเขียดข้างบ้านดังระงม บรรยากาศเงียบจนได้ยินเสียงฝีเท้าของ “มิ้ม” น้องสะใภ้ที่เพิ่งย้ายมาอยู่ชั่วคราวเพราะแฟนของเธอ ซึ่งก็คือน้องชายผม ต้องไปทำงานต่างจังหวัดหลายวัน เธอสวมเสื้อกล้ามสีขาวบางๆ ที่ตอนนี้เปียกนิดๆ จากความชื้นของอากาศ กางเกงขาสั้นสีเทาเผยให้เห็นต้นขาขาวเนียนแทบทั้งแนวสายตา …

ฝนเทลงมาไม่หยุดตั้งแต่หัวค่ำ เสียงน้ำซัดกระทบหลังคาสังกะสีบ้านไม้ดังเป็นจังหวะชวนให้ใจเต้นแปลก ๆ ฉัน “เดือน” ยืนพิงเสาระเบียงบ้าน มองเม็ดฝนตกผ่านแสงไฟสลัวที่ทำให้ทุกอย่างดูเหมือนอยู่ในภาพฝัน เสื้อคอกลมสีขาวที่ใส่อยู่เริ่มชื้นเพราะไอละออง กลิ่นดินและไม้เก่าอบอวลรอบตัว ในบ้านเงียบสนิท เหลือแค่ฉันกับ “พี่ชาญ” …

เสียงหัวเราะและกลิ่นอาหารหอมๆ ลอยอบอวลไปทั่วบ้านไม้หลังใหญ่ในงานรวมญาติปีละครั้ง ญาติๆ นั่งล้อมวงคุยกันอย่างสนุกสนาน เสียงแก้วกระทบกันดังเป็นจังหวะ ผสมกับเสียงเพลงลูกทุ่งเบาๆ จากวิทยุเก่าๆ ที่ตั้งไว้ตรงมุมบ้าน ผมชื่อ ตั้ม อายุ 27 …

“ข้าวหอม” อายุ 22 ปี เพิ่งเรียนจบและอยู่บ้านเฉยๆ ในช่วงรอสมัครงาน เธออาศัยอยู่กับแม่ และ “พี่แป้ง” พี่สาววัย 26 ปีที่มีแฟนหนุ่มชื่อ …

ผมชื่อ “เบียร์” อายุ 22 ปี เป็นน้องชายของพี่บอย ซึ่งแต่งงานกับพี่พลอยมาประมาณ 3 ปีแล้วตั้งแต่ผมยังเรียนอยู่ปี 2 พอพี่บอยกับพี่พลอยย้ายมาอยู่บ้านพ่อแม่ช่วงที่บ้านกำลังซ่อม ผมเลยได้ใกล้ชิดกับพี่สะใภ้มากขึ้น…ใกล้จนรู้ตัวอีกที …

เกริ่นนำ ทริปครอบครัวที่เขาใหญ่ในวันหยุดยาวน่าจะเป็นแค่การพักผ่อนธรรมดา แต่ฝนกลับรู้สึกถึงอะไรบางอย่างในสายตาของ “พีท” พี่ชายสามี ที่ทำให้เธอใจสั่นอย่างประหลาด ไม่ใช่เพราะกลัว…แต่เพราะมันทำให้เธอรู้สึก ‘หวิว’ ข้างในอย่างที่ไม่เคยรู้สึกกับใครมาก่อน แม้แต่สามีของเธอเอง… คืนแรกในบ้านพักตากอากาศหลังใหญ่ ทุกคนแยกย้ายกันเข้าห้อง …

ตั้งแต่พ่อแต่งงานใหม่กับ “พิม” บ้านที่เคยเงียบก็เริ่มเปลี่ยนไป—ทั้งกลิ่นหอมจาง ๆ ที่ลอยมาตามทางเดินตอนเช้า ทั้งเสียงฝักบัวในห้องน้ำที่ดึงดูดสายตาในทุกเช้า ทุกอย่างมันเริ่มจาก “ความบังเอิญ” แต่มันกำลังพาเขาเข้าไปในความสัมพันธ์ที่ลึกเกินจะถอนตัว… วันนั้น…เป็นบ่ายวันอาทิตย์ พีทอยู่บ้านกับพิมแค่สองคน พ่อออกไปต่างจังหวัด …

ฝนเริ่มเทลงมาไม่ขาดสายตั้งแต่ช่วงหัวค่ำ… เสียงฟ้าร้องกลบความเงียบของบ้านไม้หลังเล็กกลางสวนลำไย ในคืนที่แม่ออกไปค้างงานต่างอำเภอ ทิ้งไว้เพียง “ข้าวฟ่าง” ลูกสาววัย 22 กับพ่อเลี้ยงใจดีที่เธอคุ้นเคยมาตั้งแต่จำความได้ “พ่ออิฐ” หรือ “ลุงอิฐ” สำหรับชาวบ้าน …

ตัวละครหลัก: แป้งยืนอยู่หน้าอ่างล้างจาน ใส่เสื้อกล้ามตัวบางสีขาวกับกางเกงผ้าขาสั้นขอบลูกไม้ที่ซื้อมาใส่อยู่บ้านโดยเฉพาะ — ไม่คิดว่าจะมีสายตาคู่ไหนมา ‘ดู’ ขนาดนั้น จนเสียววูบถึงลิ้นปี่แบบนี้ นนท์ น้องชายของพี่ภพแฟนเธอ มานอนค้างที่บ้านตั้งแต่เมื่อวานเพราะกลับบ้านที่ต่างจังหวัดไม่ได้ แป้งไม่ได้คิดอะไรหรอก …

พี่สาวที่แสนดี กลับกลายเป็นคนปลุกใจ ชื่อของเธอคือ “พี่อ้อม” — หญิงสาววัยยี่สิบหก ผู้เป็นพี่สาวต่างแม่ของผม ผิวขาวอมชมพู ตัวหอมเหมือนสบู่เด็ก เสียงหวานติดแหบหน่อย ๆ เวลาเรียกชื่อผมทีไร …