เสียงคราง

ฝนโปรยปรายลงมาบางเบาในเย็นวันศุกร์ ท้องฟ้าสีเทาปนม่วงส้มอ้อยอิ่งเหมือนจะยังไม่ยอมลาจาก หลังจากแดดร้อนมาทั้งวัน กลิ่นฝนโชยคลุ้งปะปนกับกลิ่นบุหรี่และแอลกอฮอล์ที่อบอวลอยู่รอบโต๊ะยาวในลานเบียร์ของโรงแรมริมบึงน้ำกลางเมือง งานเลี้ยงรุ่น 10 ปีผ่านไปไวฉิบหาย ใครบางคนในกลุ่มพูดขึ้นมาแล้วหัวเราะครืน ทุกคนก็หัวเราะตามกันไปอย่างสนุกสนาน พุงพองด้วยเบียร์ ใจเบาเพราะได้เจอเพื่อนเก่า หน้าตากันไปคนละแบบ—แต่จิตวิญญาณตอนมัธยมยังคงอยู่ …

ชื่อฉันคือ “แก้ม” — ผู้หญิงธรรมดาที่เพิ่งย้ายมาอยู่ห้องเช่าชั้นสามของอพาร์ตเมนต์เล็ก ๆ ย่านเงียบสงบ หวังจะหาความสงบสุขหลังเลิกงาน แต่เปล่าเลย… ความสงบที่ว่ากลับสั่นคลอนตั้งแต่คืนแรกที่ข้างห้องมี “เขา” ย้ายเข้ามา เสียงเปิดประตูหนัก …