ห้องน้ำรวม

เสียงน้ำหยดจากก๊อกเก่าดัง ติ๋ง… ติ๋ง… คลอเคลียกับเสียงหายใจหนักหน่วงในมุมอับของห้องน้ำรวมหญิงในหอพักกลางเมืองยามค่ำ เธอ—สาวหน้าหวาน ผมยาวประบ่า ร่างเล็กบอบบาง—กำลังเช็ดตัวหน้าอ่างล้างมือ กระจกฝ้าเลือนรางจับไอน้ำจากฝักบัวข้างใน เห็นแค่ภาพลาง ๆ ของร่างหนึ่งสูงโปร่ง ผมสั้นเกรียน …